「壹」
雾气长久以来的散不开，于是，这片天空很难看清云与云之间的轮廓。所以，要透过它们的旭日，若热力能如续炉般让人感到暖暖烘烘，大抵已算是天晴。
其实，这座城市的雾蒙天气，下起绵绵细雨的时候，反而是它独有的一番风情。
「貳」
我们在一起遇见的，难得聚到一天里的天晴与烟雨蒙蒙，以及那一日的出游，在你离开之后，会令你对于这座城市留有怎样的印象呢？
在你去过的无数地方，在你住过的无数个城市里，这座城市，对于你而言，在内心里又有着怎样的位置呢？
四处游走的经历，让你精通了很多的语言，也让你对于聚散别离看得比一般人潇洒淡然。而你对于走过的路，去过的地方的记忆力，以及你沿途的洞察力，让我无数次想要举起相机拍下在我眼前的你。
我带你至东向西的游走在这个城市里，中途还因为带你走错了路，兜兜转转的错过了拍下一天里最美的旭日。但你却能把这一路的兜转当作是一种经历，以至于我们沿途里那些一言一语的交谈，直到如今我也依旧受益良多。
而你让我更加确信，有些一直存留在想象中的事情，是可以真实的实现的，因为，至少在我眼前的你，让我看到了它们一点一滴成为现实的样子。
虽然，不知今年是否还有这样的时间可以与你还有璐璐，一起再相约出游，去云南探望一位支教的朋友。虽然我也不知还得相隔多久之后，我和璐璐才会有机会去到尼泊尔你所待过的孤儿院里做义工……
不过，我会一直记得这一切所能实现的可能性。我也会一直记得那一天里我们因为相信而一起有过的约定。
而在距离那一日，距离你离开这座城市，已经过去了很久的时日之后，我才写下这些文字。我所感受的时间与距离的长短，还在一点一滴的变化着。
而你在你去往的一个新的城市里，在一个新的开始里，一切都进展的顺利吗？
「叁」
见璐璐提到“在沉默中变重”，我便想到了那些蛰伏在冬日里的动物，其实他们在蛰伏一个冬日之后，体重会比过去轻很多。因为，整个冬天都在消耗着之前囤积在体内的热量。
而想到“重量”这个词。我就又想到了“拿起”和“放下”。
其实，在无数次反反复复的拿起和放下之后，在无数的辗转反侧之后，得失只是一个过程里的存在罢了。正如我们拍照时一次次拿起和放下的过程一般，最后，我们按下快门时的那一刻，真实的感受才是最为重要的，不是吗？又何必在乎错过了哪一秒，留驻了哪一秒呢。
“真实的感受”是否就是我们在无数次“拿起”和“放下”之后所体会到的“重量”呢？
「肆」
春雷惊蛰前后，在冬与春交替的时刻，天气依旧还是辗转的变化着。
于是，我又想到了曾经居住在这座城市的诗人杜甫，想到了他曾写过的一首诗《春夜喜雨》。
好雨知时节， 当春乃发生。
随风潜入夜， 润物细无声。
野径云俱黑， 江船火独明。
晓看红湿处， 花重锦官城。
而当年他所住的茅屋，在他离开之后，也不复存在了。而如今在城西浣花溪畔所留下的草堂遗址，其实是经过诗人韦庄重结的茅屋，经宋、元、明、清多次修复而得以保存下来的。
在事隔多年的无数次时过境迁之后，其实，真正能让我穿越时间与空间的距离而体会到诗词里的表达的，不是这些遗址，这座茅草屋，而是如今依旧随风潜入夜里的阵阵细雨。
因为，事到如今，依旧是交替轮回的四季，年复一年的春暖花开，始终依然，自然而然。
「伍」
冬雪飘颻锦袍煖，春风荡样霓裳飜。
